大华、梅芳结婚七年了。夫妻俩都感觉结婚有很久了。七年是七个三百六十五天。一个三百六十五天的每一天仿佛都是同样的：早上俩人各自去上班，晚上各自下班回家，然后做饭、洗衣，看一阵电视或者做点别的什么，然后上床，拥抱、接吻或者做爱……这样过了七个三百六十五天后，一切都不新鲜了。平淡的日子如水般向前流淌。
天亮后，照例是梅芳提醒大华：“六点半了。”大华从迷糊中睁开眼，懒懒地穿衣、下床、刷牙、洗脸，然后坐下来吃梅芳做好的早点。早点很好吃。大华明白梅芳是个好妻子。可他心情很平淡。昨晚上床后他和梅芳没做那事，半夜里他忽梦见一个年龄和梅芳差不多的陌生女人：高颧骨、白净脸，似乎还有几粒淡淡的雀斑，人就更显得娇柔。他抚摸着的一只乳很丰满，于是他心里痒痒的，腾地蹿出火苗来。
猛地醒来，想做那事了。翻身搂住梅芳，一边紧紧抓住梦中那个女人的影像，心里念叨：白净脸、高颧骨，有几粒淡淡的雀斑；一边吻着梅芳。他感到意识稍稍一离开那影象，他便松垮起来，就赶紧又抓牢那影象，于是他又坚挺了。
吃完早点，七点十分。大华和梅芳一起出门。他俩要乘的车是一个朝东开，一个朝西开的。夫妻俩走到街边就分道走了。大华朝西去，没再朝东看，梅芳朝东去，没再朝西看。大华走过一排早点摊，蒸笼上呼呼冒着白气，旁边一只蒸格里躺着三只卖剩下的包子，看来已经凉了，于是有三个人在那里等着蒸笼里的热包子。他记得昨天在走过这里时，也是一幅这样的画面。炸油条的，卖面窝的，也是和昨天一样的影子。那个五十多岁的男疯子，又立在街心，冷不丁地朝一辆开过来的汽车吼一声：站住！车子真的停住，犹豫几秒钟，又绕过疯子开走了。大华觉得自己的日子就如这街景，天天重复，真是没劲。
乘车到了单位，走进昨天的办公室，坐到昨天的椅子上，看见的也是昨天的那几个同事。小冯从锅炉房提着开水瓶进来，大家开始泡茶。大华也泡了茶。小朱问大华：“昨晚看球了么？”大华摇摇头。他昨天晚饭后就打开电脑上因特网了。
“嗨，红桃K胜深圳平安，真精彩！”几个看了球的，兴高采烈谈起来。这时小卫进来。小冯是考勤员，说：“你迟到了。”机关有考核条例，迟到扣奖金。小卫没说话，虽然他也就是晚了一点泡茶和聊足球，但要扣就扣，他也无所谓。
大华拉开抽屉，拿出昨天没做完的统计报表，继续昨天的事业。他将下边工程队报上来的各类数字、汇总填进报表的各个栏目：工程成本降低率、工时利用率、工程合格率、工程优良率……等等。报表上密密麻麻，仿佛一大群蚂蚁趴在那里。
大华的日常工作就是侍弄这些“蚂蚁”。那些数字都不赖，就是说这些蚂蚁都不赖，都是漂亮蚂蚁，可就是中看不中用。实际是如今房子的成本超老鼻子了，工期超老鼻子了，而房子的质量差老鼻子的了，住户搬进去不久就跑来扯皮。大华实在不明白自己侍弄这些蚂蚁的意义、目的究竟在哪里？可不侍弄又不行。公司向他要，局里向公司要，自然部里要向局里要。所以，大华虽然不明白事情的实际意义，却还得做它。所以，真没劲。
大华晚上没有再梦见过那个高颧骨、白净脸，有几粒淡淡雀斑的陌生女人了。
所以，一连几天他没和梅芳做那事。他睡觉时想，今天梦见别的陌生女人也行。可没有梦见。只是梦见他认识的一个小伙子骑摩托车翻了斤斗，人摔得血浆飞溅。弄得他醒来好一阵不舒服。
但该做的事总还得要做。这天晚上他想，对妻子总得要尽丈夫的义务，就像做妻子的对丈夫总得尽义务一样。他搂住梅芳，决定要做那件事。
像在山坡上爬着，他的目标是坡顶，并无意于沿途的风景。像在作腾空滑翔，滑翔起来之后，他的目标是地面，并无意于滑翔本身的乐趣。
他熟练地完成了自己的任务。就像上班填那些统计数字一样，事情一样不少地做完，但却很少感到真正的激动。
梅芳的情绪也是淡淡的。她忽想起白天在单位上，主任交给她一大叠文件稿，没说什么。当然，无须说什么，因为她是打字员，她每天都要打许多文件。她不知道那么多文件有什么用，只知道自己的任务是把它们打出来。她的眼前只是一个个单字单词，打完了她弄不清楚是什么。
我们每天都要做许多事情是因为不能不做。但有几件是自己真正想做的？她不怪大华。自己也是这样。
下午四点钟后，是办公室聊天的又一高峰。
因为这时，那些不能不做的事，都做完了——当然是指今天的。明天的明天再说——人很倦怠，想松口气。
并非大华一个人觉得没劲。大家都觉得没劲。
聊天往往是从一桩觉得有点劲的事情上开始的，比如某单位某个认得的人“提了”或者“发了”，或者某个人和老婆“离了”，又找了个年轻的漂亮的，等等。
大家津津有味地聊，发泄着对自己生活的不满，仿佛一个个都想跳槽，都想离婚。其实，却谁也不会真的动。因为心里都明白，跳槽也许有一种新鲜感，但那是一阵子，以后就又厌倦了，难道又再跳？其实哪个单位都差不多，而人逐渐进入中年就需要一种安定感，可安定感也就伴随着倦怠。离婚更不是一件轻松事，涉及许多附带的问题，所以也懒得离婚。人只是需要一种寻找什么的感觉，有寻找的感觉比没有寻找的感觉要好。