生活和时代是一张网，我们怎么飞也飞不高，飞不远，只能像困兽一样，只能疯狂地自慰。
一
在我二十岁的一个下午，我感觉世界变得越来越压抑了，好像它是一只巨大的失去方向的罗盘，不停地在旋转着，速度和没有方向感让我像一只老鼠急躁地在蹦跳着。又像站在了一只陷入大海漩涡的船上，我有点头晕，甚至想吐。
我伏在阳台上俯视着街道上如蚂蚁和甲虫般蠕动的人群，我从东数到西，又从西数到北，像小时候蹲在地板上数着父亲给我的花生米。我想伟大的人类怎么就这么渺小，假如我从这里往下跳，会不会像风中的一片树叶轻飘飘的落下，会不会影响到它们的方向和秩序？其实我感觉我更像一只蝴蝶，一只贴在这座城市里的蝴蝶，一阵风，一只手都可以把其扫落下去的卑微的动物。
是蝴蝶，不是雄鹰。这个城市没有雄鹰，只有寂寞的风筝，孤独的偶尔飞过的一些小飞鸟。说我是雄鹰是父亲说的。在我十六岁前，他一直对我成为这个城市里一只高傲的鹰充满了信心。这个从西藏归来的知青对西藏充满了一种莫名其妙的感情。他说，人人都像一只鹰，在不停地飞翔着，痛苦着，寻找着，对抗着。
他老早就对我说过这句话。他说的时候像在梦中不停地呓语着，脸色充满了兴奋的光芒。但是我不懂这句话的意思，我也不喜欢鹰，觉得鹰是一种黑色的怪物，孤独，寂寞，比蝴蝶还可怕。
父亲在我很小很小的时候就让我背好多好多唐诗宋词。他对母亲说，我这一代喝牛奶长大的人，只有用唐诗宋词论语孟子等等才能让我们不变质，才能茁壮地成长，才能不至于只是一只花花绿绿的蝴蝶，而是成为一只鹰，像在西藏苍凉的天空里飞翔的雄鹰。
我不知道我成为一只鹰和背那么多的唐诗有什么关系。我从小就觉得我的灵魂受到了父亲无尽的压迫，压迫让我拒绝接受这些古老的东西。我常常背了一首又忘了一首，无论父亲怎么渴望我快快成鹰都无济于事。父亲的眼神由兴奋变成了忧郁，由忧郁变成失望，又变成了现在的冷漠。
电话铃响了，它是这个下午唯一的一种声音，像是远道而来准备扫落这个房间里的寂寞的一种扫帚。
是玛丽。我听见了她懒懒的哼哼声。她说，活着真没意思。
我说，是的，真没意思。
她又说，你在干嘛？我说我还能干嘛！玛丽的声音断了很久，才又说道，有没有好玩的地方，我们出去逛逛吧，这样会闷死人的。
我说，我想不起这个世界还有好玩的地方。
玛丽又说，好吧，那我过去陪你玩玩。
我说，随便。
玛丽是我的女人。她是中国这块古老的土地上一颗纯种人的后代，外语系的学生。她上大三才起了这么一个很俗但叫起来还顺口的外国名字。
我躺在床上，用枕头把头颅垫得高高的。我抽着烟，烟是一种很好的东西。在这个月租三百的小房间里，它和玛丽一样，是两种不可缺少的排除寂寞的麻醉品。
门外响起了玛丽的脚步声，她的脚步像工人在楼梯口扔石块似的砰砰地响。门是虚着的，我早已为她准备好了。玛丽一脚踢开了门跳进来，一个后脚跟砰的又把门踢着关上了。
她一来我就知道将要干什么。她一边无语地看着我，一边脱着衣服。她金黄色的头发和一身黑色的套裙极不相配，像只发情的企鹅。
她把窗帘拉上，她是最怕光的，比猫还怕。她说她最喜欢在阴暗的光线下干那事。那样会很容易投入，也很容易达到高潮。
开点音乐吧。我说，给我跳只舞。我是最喜欢开着音乐看着玛丽跳脱衣舞的，喜欢看着她性感的大腿及接受她挑逗的动作。
屋子里充斥着的是一支世界上最劲爆的歌曲。音符像饱满的子弹从音响里狂扫而出，又如大雨般地狂泻在这个空旷的房间里，冲刷着每个角落的寂寞。玛丽是那种稍胖而又有肉感的女人，她把最后一件内衣扔向了屋顶，像下凡的勾魂女，浑身的情欲充满了诱惑的冲动。
我把烟头扔掉，说，你上来吧。玛丽醉迷迷地眯着眼像一只蝴蝶向我扑来。不，她不是蝴蝶，是一只蝙蝠。她向我压下来时，我感觉到我对这个世界又有一点感觉了，一种麻醉的似醉非醒的感觉。
二
白马非马。他和我开始是同一个寝室住的一个优秀歌手。他的声音从来没有停止过歌唱，仿佛一停下来世界就要孤独和寂寞。在美院里，他的画画是论不上出色的，但他歌却唱得好，还拉了一帮兄弟组成了一个白夜乐队，加入了一个俱乐部。
他这叫不务正业，但他从来不在乎，他说，世界是一张白纸，随便我怎么画，管别人怎么说。
白马上门找我是非常知趣的。他总是在外面先敲着门，当我叫他进来时，他就把头伸进来四处张望，问道，一个人？是的，一个人。我说。
玛丽呢？她不来陪你？白马又小心翼翼地问道。
我不知道白马怎么就这么小心和关心玛丽。我说，有屁就放，有事吗？白马搓了搓手，不好意思地把头往后甩了甩，头发像一拨秋天田野里光滑的稻草往后倒去。他笑眯眯地说，搞到一个生意，不知你想不想做？我除了画画，什么都不会。白马以前曾给我揽到几个公司的广告业务，但他滑得像一条泥鳅，到了最后，找了各种各样的借口从我这里拿走了不少钱。