我很擅长数学。我真的很臭。在生命的早期，这种缺乏技能为强烈不喜欢这个主题奠定了基础，并且不断付出努力以不惜一切代价避免它。那么在我所有的教育生涯中最有影响力的人是我的高中数学老师怎么样？
作为一名高中新生，我远非数学老师的梦想学生。我的思绪充满了高中女生倾向于关注的事情：男孩，男孩，以及……男孩。我沉浸在自己的社交生活中，而我的课程往往退居其他优先事项。
我走进A先生的教室，一个十分健谈，十四岁的女孩。我主要关注的是选择一个好的座位，周围是我的朋友，并且可以轻松进入大门。从第一天开始，我就对数学的蔑视非常直言不讳，而且我对自己不断的困惑更加直言不讳。由于我不理解，因此在课程中途放弃任务或区域并不常见。并不是说我不想做得好，而只是因为我认为我没有能力做得好。“我不能，”在所有与数学相关的事情上成为我永恒的心态。
然而，我很快就知道“我不能”不是A先生班上的选择。
在上课的第一天，A先生伸出双手迎接我们，他宣称：“欢迎！微笑！这是一个充满活力的美好的一天！“这句话，我将在接下来的四年里经常听到，成为一个永远存在的舒适和熟悉的源泉。从那一刻开始，A先生显然不仅对数学有兴趣，而且对教学有真正的热情。他积极向上的态度从未动摇过。如果A先生经历过正常生活的糟糕日子，他从未表现出来。虽然有些老师强烈告诉我们不要越过他们，但他们“只是度过了糟糕的一天”，A先生每天都以同样的热情迎接我们。
这种热情和振奋的个性反映了A先生的教学方法。他的方法不仅吸引人，而且他的积极态度具有感染力。他鼓励每个学生，从告别演说家到自称为“我不能”的学生。
我发现自己很期待数学课，尽管我仍然鄙视这个主题。A先生的存在让我感觉很好，就像我有可能成功一样。但是，我的故事并非一夜成名。我没有成为一名直接的数学学生，我继续为几个概念而奋斗。事实上，在A先生的课堂上，我收到了我的第一个失败的考试成绩，我仍然可以记得我的眼睛充满了泪水，因为我用粗体红色字母盯着63。我失败了。更重要的是，我失败了A先生。
这63年成为我数学生涯中的决定性时刻。我本可以放弃并用分数作为A先生和我自己的证据，证明我并不打算在数学方面做得好。同样，A先生本可以放弃我。但相反，他做了相反的事情。他更加坚定地帮助我学习数学，更重要的是，帮助我了解自己的潜力。
随着时间的推移，我成功的决心也在增长。我在家庭作业上花了越来越多的时间，每周都和A先生见面。我的同学也开始这样做了，和A先生共进午餐变得“很酷”。我们当时并不知道，但他正在改变我们的态度。我的努力开始得到回报，我的成绩慢慢开始攀升。当然有道路颠簸。低等级和困难的概念可能会阻止我，有时会成功地让我失望。但是脸上的皱眉几乎总是导致一阵咆哮，“凯特，微笑！这是活着的好日子！“
这一年结束了，我和我的同学们惊讶地发现自己很难从九年级数学开始。我们在A先生的课堂上为自己找到了一个家，一个舒适的学习环境，我们担心这个环境不可能在另一个教师的课堂上复制。它就是。事实证明，十年级是一场斗争：新的数学老师，新的主题和孤独感。A先生的参与课程被繁忙的工作所取代，而我的成绩反映出缺乏个人关注。我渴望回到A先生的课堂上，第二年我很高兴再次找到自己。
我的大三和大四学生都有许多里程碑：舞会，SAT，毕业。但也许最重要的里程碑是A先生班上取得的成就。A在我的成绩单的数学部分，我的数学SAT几乎完美的分数，以及我以前从未体验过的内心自豪感。
无论是在身体上还是在情感上，以及在学业和社交方面，高中无疑是一个成长的时期。我可以诚实地说，在A先生的教室里，我经历了第二排座位，就在门后，我经历了很多这种增长。今天，当工作堆积在我的桌子上，我觉得我的思绪开始思考“我做不到”时，我的脑海中听到一个深沉的声音提醒我深呼吸并记住：这是一个伟大的活着的日子。