“每当雨季来临的时候……”人类的爱情与动物界的爱情其实没有多大区别。
电视上，一个女人不知为什么在哭泣，让人心烦；换一个频道，一个男人说蟑螂死光光，表情让人作呕；再换一个，是《人与自然》，赵忠祥温柔而低沉地说：“每当雨季来临的时候……”木昆和燕子的爱情正是在雨季结束的，燕子在信中写了很多，但革命真理千头万绪，归根结底只有一句话：缺乏共同语言。这理由像万金油，各种场合都可以使用。燕子还写了另一个原因，在与木昆谈恋爱时，她高中的一个同学也是老乡，一直在追求她，寒假的接触比较，她觉得一对恋人分配异地是件麻烦事也不现实，经过深思熟虑，她决定和木昆分手。
木昆在宿舍里煮面条。窗外雨绵绵下得令人生厌，没有善罢甘休的迹象。蛔虫般的面条在锅里懒洋洋地翻着，热气腾腾的。它不情愿地游进嘴巴，游到胃，转过规定好的那几个弯，最后游出肛门。马桶一声喊，将东西吞了下去。刚刚培养起来的食欲立刻消失了。胃里涌上一股气，它翻滚着似乎要把他的前胸撑碎。
这时，老贾推门而入，带来燕子的信。老贾是木昆的下铺，化学系，对化学有着王水般的热情，一头刘欢式的长发，喜欢穿一条十分紧巴的牛仔裤，裤膝盖磨白处，用钢笔横七竖八写着一些化学方程式，很前卫。还是校诗社的怪才，不看他的诗，光看人就知道他决非凡俗等闲之辈，乃绝对的艺术家之流。据他说，舒婷、北岛已经成为历史，不值一提。老贾的老爸贾老是边缘诗派的代表，老妈则是一个典型的传统女性。一对特异的组合，两种人格的熏陶，造就了老贾既现代又传统的个性，就像《天龙八部》中的段皇爷，见一个爱一个，钟情一个。你迟早栽在女人手里，木昆时常警告他。
木昆和老贾一向信息资源共享，经常在一起参详关于爱情的问题。老贾看过燕子的信批评说，这燕子怎么可以这样，脚踩两只船，太不人道。
木昆却大度地说，不要怪人家，择优录取，人之常情。
老贾像看外星人一样瞪着木昆，不理不解随后感叹：现在的男人比女人心肠软，只有纯粹的古典主义者还对绝对的爱情抱着幻想。其实，男人女人之间也就是靠着肾上腺素、多巴胺、苯乙胺之类的化学物质才分泌出无数种爱情。想通了，也就那么回事。
那当然是，可是人没有空气就会死，你不能说人活着是为了空气。没有化学特质当然不会有爱情，可爱情需求不仅仅是为了解决化学问题。
你说得也有道理，这样吧，晚上去“开会”，先把化学物质和他妈的爱情忘了。
这么说着，两人都是一副劫后余生，柳暗花明的姿态，向“开会”走去。“开会”是学校附近的一家小酒店，为的是方便饱受女人约束的男人，可以潇洒地坦然地说，我今晚去开会，而不是说，我今晚喝酒。这个创意和价廉物美服务引来了不少顾客。
星期天是恋人的黄道吉日。学校对农业学大寨运动般如火如荼的恋爱现象采取既不提倡，也不干涉的和平共处政策。只要不出大问题，一切都好说。这是明智的，要让这个年龄的男女“安分守己”，简直是徒劳的。木昆和老贾昨晚又去“开会”，酒精像隔夜的酵母般发酵，胀得木昆头脑空空洞洞的。老贾倒是生龙活虎，早上起来就刷了两次牙，老贾最近新换了一个女朋友，当然有动力。老贾的女朋友是一个水灵灵的杭州女孩，学的是心理学，比他小两岁，叫小雯。一大早，老贾约会去了。
木昆独守空房，闲着无事，翻了几页书，是西蒙波娃的《第二性》，看了一会儿，书上的字渐渐与他格格不入，只好抛下。楼下，吉它铿锵有力，厕所歌星吼声震天，一会儿“我承认都是月亮惹的祸”，一会儿“风风火火闯九州”。木昆躺在床上，脸上盖着《第二性》，心里想的自然不会是第一性：小米形象不错，可惜是一个严重的思想大于行动者的人，“只要你扶住阶梯，我就能攀登顶端”这种对于未知的将来带有依赖性的向往的话时常挂在嘴边；玲子生在书香门第，从小习文弄墨，不免染上爱好文学艺术而没什么大出息的那种“半截子”毛病，性情敏感、忧虑、激动、甚至有些夸张，在校刊上发表几篇文章就自比探春，爱莫能助；阿美太骚，岚又太丑……惠很有意思，吃拌面跟小学生一样，没一点风度，可是在路上挺拔多姿，模特儿似的身材，像燕子的嘴唇，性感。上次还借了我一本书，好像是沃勒的《廊桥遗梦》，钱钟书说借书是男女恋爱的初步，一借书问题就大了，不过她好像有男朋友了。……好的，衣服还没洗，再不洗就臭了。其实，燕子也挺好的，贤妻良母，没有她得自己洗，还真有点不习惯。
木昆从床上跃起，中气十足地叫着歌“再也不能这样过，再也不能这样活”洗衣服去了。没有燕子之前，木昆也是这样洗衣服的。严格来说，这叫踩衣服，就是把衣服放在脸盆里，放少许洗衣粉少许水，伸脚丫入盆，浆般的浊水从脚趾缝中渗出，很恶心。铁蹄大概蹂躏了5分钟，将衣服拎起，倒去污水，如法炮制两次，便大功告成。
洗衣服毕竟不如换衣服麻利，得想个法子，木昆想。
没滋没味地过了两个星期天。木昆一觉起来，冬眠了两个礼拜的思维活跃起来，一鼓作气地写好了6张类似征婚启事的寻人启事，用的是大号的彩笔。寻人启事是这样写的：寻找女孩我相信缘分，寻找和我一样的相信缘分的人，寻找一个因可爱而美丽的女孩。