上海一家医院的病房里，躺着一位来自外地的老人，每天都在挂止痛药液。医生护士按照老人女儿的嘱咐，告诉他挂的是营养液和治疗骨殖增生的药水，他也不多问，瘦削的脸庞一片静穆。感觉好的时候，老人会在女儿的搀扶下，来到病房大楼下面的阳光中，在竖立着金色莲花雕塑的院子里散一小会步。
早在几个月前，老人身体的某些部位就开始疼痛，直到前些天痛不可忍被回娘家度假的女儿发觉，带到这家全国闻名的医院求诊，经反复检查确诊他患了恶性肿瘤，癌细胞已经转移。女儿怀着掏空身体般的恐惧和悲伤，对他隐瞒了病情真相。
我是她朋友，得知她爸爸的确诊结果后连夜去上海，大半个上午陪老人闲聊，说的尽是他退休前后的趣事。当他说到孙子孙女时，把一张纸片拿给我看，上面是孙子画的一只大红心，心的中间写着想念祝福爷爷的字句。他指点着纸片，眼神逐渐活络起来。他说他教过四十年的书，最满意的是教六岁的孙子学习，“小家伙跟我最谈得来，语文数学已经学到二年级了。”老人的脸色开始泛光，言语变得利索自如。为他挂水的护士来到病床旁，按惯例询问他名字，不爱开玩笑的他居然幽了护士一默：“我不知道啊。”
近午时分，一对从千里外赶来的夫妇进入病房看望老人，男的倒还自然得体，说些问候宽慰老人的话，女的表现出忧伤，侧过脸去抹泪水。老人抬眼看看悬挂在钩子上的输液袋，把这女的细微神态看在了眼里。朋友跟我交代过，跟这对夫妻也交代过，包括跟医生护士都交代过，要对老人隐瞒病情。她有两个想法，对爸爸隐瞒病情到底，全力治疗减痛来延长他的生命。
在和老人的交谈中，他的思维集结在往事中和孙子孙女身上，毫不触及自己的病情和治疗，也不谈明天以后的事。他对我说了句意味深长的话：“人老到最后，就剩下回忆啦。”我隐隐觉得老人在回避什么，他可能也在做隐瞒，那就是不想让家人和别人知道，他已经察觉了自己的病情。
我出身于医生家庭，在医院的院子里长大，见识过太多的各类病人及其家属，感受和亲历过许多的生死离别，我知道家人对病人隐瞒病情的事情天天发生，先是家人、后是病人互相隐瞒病情的情况非常少见。我非常理解这种互相隐瞒病情的做法，那是家人的爱心与病人的苦心相纠结，教彼此安心，减少焦虑苦楚，增加治疗疾病的信心。
还有比这更少见的情况，那不是电影电视情节，而是十年前我家发生的事。当我的妻子最先知道自己身患晚期肝癌，对家人亲戚都隐瞒了病情。她对我和女儿轻描淡写说：“没多大的事，有病治病呗。”在去上海做手术的前几天，她照常去她工作的医院药房上班干活，下班后照常料理家务、伺候读小学的女儿。妻子所具有的仁爱品质和超过强质男人的毅力，让我和女儿在刻骨的感动中抑制哀伤，一起与她身上的病魔抗争了将近一年，使她的生命超越了医生所说的三个月期限，延长了我们互相伴随的昼夜时光。
妻子好像不是绝症病人，见人总是微笑，始终情绪安然、神智清晰，还常常启发女儿做功课、给家里和亲友的事情出主意。我见过至少五个患了肝癌的大男人，被所有癌症中最极端的疼痛逼着发出哀嚎，他们无法顾及家人的感受，毫不隐瞒地用头去撞墙。我的妻子从头到尾没吭过一声，没用过一支麻醉药，强忍住疼痛的撕咬与整碗整碗的呕血折磨，决不给家人一点难过与绝望的理由。直到生命结束的前一天，她还在力所能及地料理自己，自己倒水吃药，扶着床架自己去洗手间，不给家人亲戚、医生护士多增添一丝的担忧与麻烦。陷入最终昏迷的前几个小时，妻子侧过身子，用枯瘦的手指把枕边的梳子、镜子和女儿的作业本放好，把身下的床单抚平。她微声交代我和女儿：“我没有力气再陪伴你们了，不要悲伤、好好过日子。”妻子把关于疼痛伤悲、留连不舍的所有隐忍保持到最终一刻，仪态整洁地走完年轻的一生。
生命长短难以把握，生死交替是自然规律，一丝矫情都掺杂不进去。家人为即将离世之人所做的仁爱的隐瞒，即将离世之人对家人所做的强忍的隐瞒，比起互相号啕大哭的悲情倾泻，维护了最艰难脆弱的那份生命的尊严，具有无可比拟的抚慰力量。我来上海看望的这位七旬老人，将会在若干昼夜的时间滴淌中，与他女儿及家人忍受各自的痛苦煎熬，直到一切归于平静。现在，他享受着女儿及家人隐瞒病情而给予他的最后呵护，也许他还在隐瞒知情的事实给女儿及家人以最后的宽心。
老人下了病床和我握别，想对我说什么却什么话也没说。我走下病房大楼经过院子中间的莲花雕塑时，看到它的金色特别鲜亮，心想这亮色也许能穿透各种危害生命的障碍，闪现在每年上百万前来求诊者的身上。我回头仰望病房大楼的窗子，看到玻璃上也浮现着融融金色，它是静谧的温暖的，肯定映入了老人隐情于回忆的心中。